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Edda Grasselli 

Guardo dalla finestra. Vedo un cane, poi un altro. Vedo un uo-
mo che li tiene al guinzaglio. Arrivato a metà finestra si ferma e 
torna indietro. Come se non potesse andare oltre una certa di-
stanza. Là fuori c’è qualcosa di strano nell’aria, un’idea, come 
un virus. Si è propagato e ci hanno rinchiusi, per la decisione 
di uno solo. La finestra non ha vetri. Anche l’atmosfera là fuori 
è strana, spettrale, non si sentono rumori. I morti non vengono 
sepolti, ma bruciati. Non si trova da mangiare, ma l’uomo lan-
cia un pezzo di pane e ride, ride forte. Forse è solo contento di 
essere là fuori. Non ricordo come sono finito qui dentro. Ricor-
do assembramenti, tante persone, adulti e bambini tutti insie-
me, troppo vicini. Forse solo i bambini si salveranno. I bambini 
sono immuni al male, sono forti. Un uomo, uno potente, parla 
rivolto a tutti noi, parla di un’unica Europa. Nessuno lo ascol-
ta. Le persone hanno paura, sono nude, si sentono indifese. La 
finestra non ha vetri. Non capisco se il male sia là fuori o qui 
dentro. Fatichiamo a respirare, non possiamo muoverci. Qual-
cuno prova ad uscire, ma viene fermato con la forza, spesso dai 
vicini che, come lui, hanno paura. Nonostante la finestra non 
abbia vetri, siamo resistiti tanto. Dobbiamo resistere ancora. 
Comincia a circolare un’idea, come un virus, ma che sentiamo 
sempre più vicina e che ha un nome diverso: libertà. È quasi fi-
nita. Andrà tutto bene! Stanno arrivando. 

Auschwitz, 27/1/1945



Daniela Tonoli

È una sera come tante altre di questo tempo sospeso. Attendo 
il tuo rientro dal lavoro, il tempo passa e una lunga telefonata 
mi fa dimenticare l’orario. All’improvviso sento le chiavi nella 
toppa e ti vedo correre per casa con anomala urgenza. Appena 
concludo la telefonata, sento sbattere una porta senza neanche 
il tempo di un saluto. Corro sul balcone per spiare l’interno del-
lo studio dalla finestra, per capire se stai bene. È la prima vol-
ta che guardo da una finestra dentro casa, il naso schiacciato 
con il vetro alla ricerca del tuo volto, il freddo di una sera in-
vernale e il timore di quello che verrà. Questo è stato l’inizio 
della tua reclusione in una stanza, di un tempo folle in cui dal 
balcone guardo dentro casa mentre fuori la città pian piano si 
ferma. Una porta senza serratura diviene barriera, la consape-
volezza di non poter entrare lotta con la tentazione di abbrac-
ciarti per dirti che andrà tutto bene. Sono giorni costellati dalla 
paura della febbre alta, dalla speranza che i farmaci facciano il 
loro dovere, da un sussulto a ogni colpo di tosse. Sono giorni di 
video call da un lato all’altro di casa e di lunghe telefonate che 
mi riportano a ricordi lontani. I momenti più belli li trascorro a 
guardarti dalla finestra, le mani sul vetro per toccarsi, appolla-
iata sul balcone finché la temperatura lo consente. Siamo fortu-
nati, ti sei ripreso in fretta e questo isolamento diventa solo una 
scomoda routine fino alla liberazione, il giorno dell’abbraccio.


