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Edda Grasselli

Guardo dalla finestra. Vedo un cane, poi un altro. Vedo un uo-
mo che li tiene al guinzaglio. Arrivato a meta finestra si ferma e
torna indietro. Come se non potesse andare oltre una certa di-
stanza. La fuori c’¢ qualcosa di strano nell’aria, un’idea, come
un virus. Si & propagato e ci hanno rinchiusi, per la decisione
di uno solo. La finestra non ha vetri. Anche I'atmosfera la fuori
¢ strana, spettrale, non si sentono rumori. I morti non vengono
sepolti, ma bruciati. Non si trova da mangiare, ma I'uomo lan-
cia un pezzo di pane e ride, ride forte. Forse ¢ solo contento di
essere la fuori. Non ricordo come sono finito qui dentro. Ricor-
do assembramenti, tante persone, adulti e bambini tutti insie-
me, troppo vicini. Forse solo i bambini si salveranno. I bambini
sono immuni al male, sono forti. Un uomo, uno potente, parla
rivolto a tutti noi, parla di un’'unica Europa. Nessuno lo ascol-
ta. Le persone hanno paura, sono nude, si sentono indifese. La
finestra non ha vetri. Non capisco se il male sia la fuori o qui
dentro. Fatichiamo a respirare, non possiamo muoverci. Qual-
cuno prova ad uscire, ma viene fermato con la forza, spesso dai
vicini che, come lui, hanno paura. Nonostante la finestra non
abbia vetri, siamo resistiti tanto. Dobbiamo resistere ancora.
Comincia a circolare un’idea, come un virus, ma che sentiamo
sempre pill vicina e che ha un nome diverso: liberta. E quasi fi-
nita. Andra tutto bene! Stanno arrivando.

Auschwitz, 27/1/1945



Daniela Tonoli

E una sera come tante altre di questo tempo sospeso. Attendo
il tuo rientro dal lavoro, il tempo passa e una lunga telefonata
mi fa dimenticare l'orario. All'improvviso sento le chiavi nella
toppa e ti vedo correre per casa con anomala urgenza. Appena
concludo la telefonata, sento sbattere una porta senza neanche
il tempo di un saluto. Corro sul balcone per spiare I'interno del-
lo studio dalla finestra, per capire se stai bene. E la prima vol-
ta che guardo da una finestra dentro casa, il naso schiacciato
con il vetro alla ricerca del tuo volto, il freddo di una sera in-
vernale e il timore di quello che verra. Questo é stato I'inizio
della tua reclusione in una stanza, di un tempo folle in cui dal
balcone guardo dentro casa mentre fuori la citta pian piano si
ferma. Una porta senza serratura diviene barriera, la consape-
volezza di non poter entrare lotta con la tentazione di abbrac-
ciarti per dirti che andra tutto bene. Sono giorni costellati dalla
paura della febbre alta, dalla speranza che i farmaci facciano il
loro dovere, da un sussulto a ogni colpo di tosse. Sono giorni di
video call da un lato all’altro di casa e di lunghe telefonate che
mi riportano a ricordi lontani. I momenti piti belli li trascorro a
guardarti dalla finestra, le mani sul vetro per toccarsi, appolla-
iata sul balcone finché la temperatura lo consente. Siamo fortu-
nati, ti sei ripreso in fretta e questo isolamento diventa solo una
scomoda routine fino alla liberazione, il giorno dell’abbraccio.



